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PRESENTACIÓN 

La Dirección de Fomento Cultural publica diversas colec-
ciones en las que se da a conocer la historia y las diversas 
expresiones de la cultura de nuestras regiones, así como la 
narrativa y la obra de las grandes personalidades de Puebla.

Ahora se presenta “Vendaval”, una nueva colección de-
dicada a la poesía.

Con ello se cubrirá un vacío importante en el quehacer 
editorial de la Dirección y se dará un impulso a ese género 
literario.

Con iniciativas como esta, el programa editorial del Go-
bierno del Estado, a través de la Secretaría de Cultura, de-
muestra su atención a las expresiones artísticas de la socie-
dad poblana, y con ello refrenda su misión de promover y 
difundir la riqueza de nuestras letras.

Sergio Salomón Céspedes Peregrina
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PRESENTACIÓN

Hoy damos a conocer “Vendaval”, la colección de poesía 
que presenta la Dirección de Fomento Cultural.

Se inicia con un par de títulos. El segundo de ellos es la 
obra de Álvaro Ríos, Asperger.

nacido en Villahermosa, cuya obra le ha merecido otros reco-
nocimientos: Becario de la Fundación para las Letras Mexi-

FONCA

área de poesía. Premio Tabasco de Poesía José Carlos Becerra 
2003. Mención en el Certamen Estatal de Poesía de Tabasco 
en 2003 y 2004. Premio Nacional de Poesía Amado Nervo 

Cantalao.
Sus poemas, cuentos y ensayos se han publicado en di-

versas antologías en México y el extranjero.
Estamos, pues, ante un poeta con una obra consolidada, 

y es para nosotros un orgullo iniciar nuestra nueva colec-
ción de poesía con su obra Asperger.





Todo es la luz





Quería iluminar toda la Tierra. Hay electricidad
suficiente como para crear un segundo sol.
La luz aparecería alrededor del ecuador, como un
anillo alrededor de Saturno.

Nikola Tesla
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Tunguska

A borbotones la nieve se adelanta
se levanta hacia el cielo

Qué fuerzas gobiernan este aire
que no es el aire
estas fuerzas que agitan ahora la Tierra 

Y caen los árboles
del invierno    los zorros abandonan 
sus huellas sobre la nieve blanca
y todo es torrente o de luz 
o de algo que no existe
y todo es prisa
pero los árboles caen
sobre la hoja que arde de frío y también quema

La mano escribe sobre las corrientes
invisibles que detonan la furia
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Presagio

Será un Niño de la tormenta
dijo el doctor cuando nació
No    será un Niño de luz
dijo su madre

Te llamarás el Rayo Tesla 
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Mura 

Entras al río de los sueños 
y una gran urbe te abre sus puertas
avanzas más profundo en esas aguas calmas
rayos te reciben con toda su alegría
Ha llegado nuestro hijo     dice la Noche
mientras encienden por primera vez las luces 
de una ciudad que conocerás mañana

La noche es un foco encendido
que ilumina los sueños para siempre
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El gato Macak

Iluminado entre las sombras
Macak trepa hacia el vacío
Hay algo en sus patas que ilumina lo que pisa 
y de su boca pequeñas tormentas enturbian la tarde
mientras avanza 
                    suavemente     en busca de otra luz
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Santuario

Viste mariposas de luces en medio de las olas
desde la proa miraste cómo todos los peces del mar 
parpadeaban para tus ojos

Allá unos hipocampos azules debajo del coral
delfines verdes saltando hacia la luna 
                                    que es el foco de tus miedos

Una enorme ballena era diez mil luces juntas
parpadeando como esos faros rojos 
                          de los aviones de hoy en día
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Sinestesia

Escuchas la luz que se avecina allá en el puerto 
tienes muchas fotos     cinco centavos
y este poema en tu bolsillo

Miras el viento que toca tus ojos
una música desconocida sale de tu tacto

La tierra está a la vista con sus antorchas de keroseno

Tú escuchas toda la luz que iluminará al mundo
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Corriente alterna

Es tu visión:  

Un enorme engrane gira sediento
con una boca tragando la luz
giran los engranes a un ritmo sincopado
y todo anda y se 
                   detiene a la vez

Hay algo en el sonido que dicta todos los Nombres 
que matarán a la oscuridad
Y todo anda y todo vuelve
en busca del secreto 
que anille los motores girando sin parar

No es la luz lo que se busca
es el movimiento que nunca se detiene
que alcanza pleno el día 

Que giren sin parar las hélices de Dios
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Tres

Nikola Tesla 
dio tres vueltas a la cuadra
tocó tres veces 
para que alguien le abriera
dio treinta y nueve pasos
                            hasta la sala
y se sentó en los muebles 
                            que tenían trece cojines
Once veces acarició su cabeza
mientras nueve ideas 
                 le pasaron por la mente
Ninguna idea es en sí misma     pensó
cada idea necesita su propio reflejo

Entonces tocaron los laúdes
de toda la infancia
entre sedientos oídos 
que se inventaron 
                           la Luz

Entre sombras
la Luz durmió noches enteras
entre tubos luminosos
y poemas en francés
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Nikola Tesla salió de casa
dio tres vueltas a la vida
veintiocho veces tres su paso aquí
veintiocho veces tres y el tiempo se acabó 
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(Smiljan, 1856)

Un gran árbol de luz iluminaba los bosques
En lugar de frutos de sus ramas nacían las Palabras
sonidos     ángeles del sueño
su corte de hojas zumbaba en la oscuridad
y sus raíces penetraban la tierra con pequeños rayos

Ningún viento mecía su enorme tronco

Se alimentaba de los sueños     no de la tierra
y grandes gotas como luces prendidas
caían cada noche sobre su dormida fronda
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(Wyndham New Yorker Hotel, 1943)

Camina el pobre Tesla sobre la ciudad iluminada
una larga sombra sigue sus pasos
En su bolsillo algunas monedas
y unas hojas con manchas de tinta
donde ha escrito los poemas que le dictó la Luz
¿A dónde va? 
Lo pergisuen las huellas de las luces sin fondo
y algo que vuela en lo alto ronda todavía sus sueños
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Epitafio

Soy un hombre derrotado     vivo la oscuridad
Nadie ni nada me ilumina



The piper and the gates of dawn 
o el silencio de los 

últimos días de Syd Barret





No creo que sea muy bueno para hablar. 
Tengo una mente muy irregular.  Y no soy nada
de lo que tú creas que soy.

Syd Barret
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I

Tensas las cuerdas de la guitarra
y algo te hiere desde dentro y no sabes
cómo el acero cruje     cómo
sus moléculas de odio y el níquel
ceden a las maquinaciones 
que hay en tu cabeza cuando buscas un sonido

Tú buscas las canciones de la infancia
aquel sonido es todo lo que quieres
es todos los sonidos 
cuando tocas la herrumbre
marchita flor de muerte
en la tumba sin nombre

Construyes la armonía 
que ya no gusta a nadie
incluyes disonancias 
que rompen los oídos
de las tristes luciérnagas 
iluminando noches
del espanto 
donde mueren las sombras
allí donde el silencio 
enreda los paisajes
el desierto más puro 
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donde todo es derrumbe
y los colores suenan aburridos pinceles
                                 los lienzos que dan risa

Prepara colores con tu garganta 
el dorado pincel 
con que enredas la sombra
a los tristes pendientes 
donde todo es ceniza

Que todo sea locura
       todo hunda la guitarra 
que cuelga de tus hombros
la que encontró tu madre
en la estación del tren 
donde crece tu furia

En tu memoria aún rasgas
la guitarra donde muere tu fe
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II

Donde hubo música 
ahora el silencio engendra llagas

Todos los ángeles cantaron al unísono
ahora un desierto de sombras 
                             que no coagula en la memoria
notas que los ángeles iluminaban en sueños 
con melodías que provocan llanto

Mudas las palabras
mudos los ángeles y el lodo sin sentido
dura es la piedra 
sobre lápidas antes sonrisas de odio

Todo calla

Todo es voz
y todo es sonido
sobre la hoja que cae 
                             y se levanta
o salta hacia los ojos 
como notas salidas de un piano 
que nadie acaricia
pero el piano salta 
                     también hacia los ojos
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canta la memoria 
que se levanta y cae hacia dónde
hacia los ojos 
que han perdido la voz
de ángeles que han perdido sus alas
el piano que encontró en la mudez su epicentro

Todo calla

Todo es derrumbe en tus ojos

Calla la furia de tus manos inútiles
del silencio con que sueñan los fantasmas
de otros que como tú 
contemplaron los oídos del infierno
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III

Escuchas las horas de la muerte
algo en ti sangra sobre la tierra

El sonido de esas gotas cayendo
en la sed de los surcos que nadie sembró
el sonido de la brisa y de la tarde
el aleteo de minúsculos insectos
que nadie puede mirar

Todo es sonido para los ojos
el paisaje es sonido es palabra 
que canta sólo para ti

Cada hoja en cada rama se agita
desde los poros secretos de Dios
y la esperanza
adentro de los ojos se muere
con el viento que hace girar 
gotas de hierro hasta la tumba
las gotas de las cuerdas de la guitarra
tiemblan entre las flores
y en las hormigas donde nace la memoria
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Canta la horda de sueños adentro de la cabeza
como un silencio 
que se nutre de todos los sonidos

                         el silencio de la muerte
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IV

Si escarbas bajo ese árbol que no existe
encontrarás herrumbrados los recuerdos
no hay cofres allí donde nunca habitó la alegría
ni hay colores donde nunca aleteó un corazón
sólo esa herrumbre
           que destruye con lentitud todo lo que toca
y perfora como a viejos metales cerca del mar
escarba ensucia tus manos
que en tus uñas penetren microbios y bacterias

escucharás al fondo un corazón 
que antes dictaba en secreto los pulsos de la soledad
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V

Mueres en el verano cuando el sol pudre tu cuerpo
tu sereno cráneo
los blancos huesos de tus manos en contacto con la tierra
sin uñas y sin ganas
lo que antes fue tu cuerpo ahora es alfombra de nadie
como esos animales que mueren a media avenida
inflándose y luego revientan como uno de esos globos
de las fiestas de cumpleaños que nunca te gustaron

Antes debiste preguntar a dónde iban
No a la putrefacta intemperie te dices
sin que nadie responda preguntas de nuevo
pero nadie responde ahora lo sabes
nadie responde ahora que el otoño arranca tus despojos
y tu cuerpo bajo tierra no interrumpe las miradas

Tu muerte en la basura
en el ojo que ya no provoca el llanto

pero nadie responde lo sabes bien
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VI

Volver a donde no hubo espejos
y si hubo espejos ya no reflejan

Me mira el vacío 
desde el espacio sin nada y sin nadie
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VII

Aquí sueñan los pastos la ternura
se abren los soles
que rompen su luz desde el principio
sueñan los astros con rosas
que cuelgan de su cielo cualquier ancla

Porque rondan los campos sobre espumas
y esculpen sus fuegos dragones del paisaje

Aquí sueñan luminosos sirvientes 
en largos ropajes deambulan en la noche
y su enojo bifurca estas ganas de escape

Las manos sin control estrujan
arañan acarician los defectos que la brisa deja a su paso
¿Arañan qué acarician?
Sus bordes son senderos 
hacia campanas de una luz sin aire

El sonido escruta su propia simpleza
sus espacios horadan las raíces
¿las raíces de qué?
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Sueñan los pastos toda su ternura
extienden sus raíces hacia un coro nocturno
donde reinan las sombras el verde sobre el verde
se inventan negros ropajes que ya saben a ceniza
y se aíslan los árboles 
su llanto anuncia otra desgracia
lloran los árboles por la ternura del ayer
mientras el pasto crece     crece 
con las lluvias de agosto
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VIII

Atravesé el agua     su coraza fría
fui pez nauseabundo en agua parca
también viví las peceras     sí     las peceras
desde donde miré la hambruna
Fui látigo de sal entre la tormenta del fondo
y movimiento bajo mi río primigenio
Atravesé las aguas     sus ganas de ceniza
y estoy ahora en el fondo     del fondo abrevo
todas las letras que mueren sin escribirse





La silla de Glenn Gould





Algunas tardes en las que mi emotividad es par-
ticularmente intensa, tengo la sensación de que 
puedo tocar como un dios y, en efecto, así es. Otras 
tardes me pregunto sencillamente si puedo llegar 
hasta el final del concierto. Es muy difícil de ex-
plicar... porque al tocar el piano la personalidad 
está totalmente implicada. No puedo pensar de-
masiado en ello por miedo a convertirme en el 
ciempiés al que le preguntaron en qué orden movía 
sus patas y quedó paralizado por el simple hecho 
de pensar en ello.

Glenn Gould
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I

El piano y la silla nacieron del mismo bosque
La silla también canta 
bajo el silencioso trasero del pianista
Entre las teclas y el techo desgastado
las manos avanzan por un camino de verdes y de azules
y una voz tan grave canta entre las hojas 
desde la boca del músico los sonidos 
extienden sus brazos    
sus patas y tararean hacia el abedul

¿A quién habla Glenn?
con su voz deletrea la pena

Repite: 
Las sillas no hablan
Los pianistas no hablan mientras tocan
Los pianos no tienen voz
Las sillas son hablantes de otros mundos
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II

Las ganas del pianista destruyen el silencio
Los dedos del pianista
son puñales en la garganta del silencio
Las uñas del pianista
hieren las costillas agonizantes del silencio
La voz es del pianista
y sólo sus labios alejan a la muerte 
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III

Aún están las cosas escuchando la armonía
tiembla la mesa ante cualquier silencio suyo
y una voz detrás del piano entona los secretos

¿qué le dice a la caoba que no tiene palabras?
bla bla bla repite el pianista
y toda la música estalla desde el cerebro del árbol
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IV

Tocas con la nariz más de una nota
una de tus manos se entrega al mutismo
lanza pequeñas olas de silencio 
sobre la otra mano que percute
cada una es máscara de la noche 
porque cuando es de noche hay grillos que dictan
y enormes ramas de abedules 

El tacto del viejo padre escucha desde dónde
en esa sombra donde canta el bosque de la lluvia
porque cuando es de día el azul pálido escurre desde nubes 
y las gotas caen desde las hojas
de árboles que inauguran luminosos estruendos
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V

Imagina una pequeña isla hecha de silencio
y alrededor sonidos que aletean
buscan algo para comer
las plumas de minúsculas alas
que baten los sonidos 
se alargan y brincan su derrota y flotan

Ahora imagina cómo caminan miles de sonidos
con sus tenazas al revés de la luna

El silencio es indestructuble     se dicen

Hoy entre el viento y la espuma todo es canción
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VI

Tomas la madera
su dureza tiembla ante el sonido de la sierra que no sabe cantar
mides los ángulos     las circunferencias y lijas
se raspan tus dedos
la madera desnuda sus años en nudos que haces desaparecer

La nueva silla de un viejo árbol recibe el barniz

La luz del sol y la tela del asiento huelen a novedad

Demasiado altas las patas para el niño que sueña con el piano
así que las cortas una por una 
y el serrucho tiembla tiembla tu brazo tu corazón
Tu hijo lija las teclas de la silla
con sus dedos que adoran a Bach

Glenn se sienta ante el público     alguien tose
Glenn mueve sus labios y tararea
Glenn deja que Dios mueva sus dedos
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VII

Se mece un sillón sin nadie sobre un jardín oscuro
lo inunda todo la sombra del futuro que ya no fue
y alrededor del jardín cantan algunas aves
y se agitan algunas ramas sin voz
Desde hace mucho no llueve sobre el pasto
Veo cómo mi hijo avanza entre baldosas de luz
hacia un tiempo para mí inalcanzable
y todo florece a su paso 
todas las aves del bosque cantan para él
y una brisa sin rostro agita el paisaje
y una mano invisible mueve el sillón
y mi hijo sonríe
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VIII

Aquí ronda una ubre desdeñosa de futuro
Todo se derrama y todo está podrido
Ronda una ubre desdeñosa de futuro
se deshoja el roble con su porte de mil años
y en la noche se marchitará la flor que arruinó el otoño
Todo se raspa     los delicados lirios
se deshilachan y la seda también pierde su color
Se agrietan las horas de las cosas más puras
Ronda una noche desdeñosa del futuro
las puertas del frente han perdido su brillo
se deshojan las manos de las madres de la tierra
todo cae por su propio peso 
todo acaba todo muere
porque rondan las ubres desdeñosas de futuro
porque todo ronda alrededor de la muerte 
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IX

Adentro de la cabeza de nadie florece una sombra
sus frutos letargos del odio engendran olores rotundos
Adentro todo es eco de una voz no pronunciada
el silencio es vasta red de girasoles
el sonido de los tallos cuando giran
su estridencia de muerte su repetición

El escándalo de los pétalos al abrirse
detona la lujuria y un roce sin tacto
y la tierra canta con su voz de flores y fermentos
y la cabeza de Glenn asiente     también llora
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X

Has visto caer las gotas sobre la tierra
el sonido del agua contra la sed
El pequeño temblor repetido cuántas veces
inunda los pulmones hormigas adentro de su nido
Las gotas de la lluvia allí en los ojos
con su canto de siglos han visto cómo ardes

Has visto llover sobre la tierra



Colofón de la memoria
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I

El camino hacia su casa
es la orilla de una carretera
gasolineras madererías
moteles donde hermosas putas
esperan algo que nunca va a llegar

Son varios los kilómetros 
el camino hacia su casa
pequeños puentes 
ocultan ríos de colores
tal vez muertos sumergidos
en esas densas aguas
que nadie ha de beber

El camino hacia su casa
no tiene sombras
Sangra la luz
su aborrecido pasmo
que ahoga al caminante

El camino hacia su casa
no termina nunca
Más allá cerros 
montañas sin nombre
hermosos maizales 
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bien sujetos a la tierra
y en medio surcos de tiempo
y de memoria

El camino hacia su casa 
está lleno de mecánicos
que con caras aceitosas prefieren
no extender la mano
lanzan a sus ayudantes
hacia el sol del medio día
“ve y busca algo que nos salve
del abismo”    les dicen

Mientras avanzo por la orilla
todos me miran sabiendo
que vengo desde lejos     piensan
que tal vez no soy de fiar
pero no detienen mi paso

Los hombres que habitan
camino hacia tu casa
saben que me esperas
y que sonríes por mí
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II

Salen las sombras después de la tormenta
con un viejo olor a cáñamo

No hay ventanas camino hacia su casa
de noche se escuchan balazos
extensos maizales     caen muertos a mi alrededor

¿Quién dispara?
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III

 A la memoria de Mercedes Huerta Flores

Si algo se detiene 
después de intensa lluvia
brilla el sol
al filo del paisaje

Entona el maíz
su canto de los siglos
entre pequeñas veredas
que no conocen la luz

No debe uno
alejarse por temor a las serpientes
que también cantan

Enormes perros blancos aúllan
a mi alrededor
Por eso avanzo 
mientras el lodo atrapa mi camino
me succiona hacia la tierra
un hedor
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pero todos los verdes acuden
a mi oído y me saludan
me elevan sobre el asco del mundo
que no sabe soñar

Camino hacia su casa la niebla
es un muro infranqueable
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IV

A lo lejos alguien dispara
hacia donde avanzo entre maizales
me mira con temor
me apunta sin hacerme daño

Yo entre las sombras
sigo esas ráfagas
Todos caen y sangran 
alimentan ahora la tierra

¿Quién dispara?
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V

Desde las copas de los árboles
disparo hacia las sombras
algo avanza entre la milpa
algo sin ojos y sin manos
avanza hacia mí

Abro a tiros los ojos de la noche
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VI

¿Quién dispara?
Silban las balas como en las viejas películas
el polvo se levanta en sonrientes remolinos
el cielo es alto y es verde

El futuro es un árbol que ya no da luz

Por la orilla de la nada avanzo hacia ti

Mi corazón revienta fruto maduro
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VII

En la orilla del camino 
no hay camino de retorno
por eso avanzo entre las ráfagas
hacia las balas mis pasos nunca se detienen
este trigo que es plata agiganta el paisaje
esta brisa que es de plata
funda una niebla de luz
Por eso avanzo gentil entre las ramas
avanzo en la memoria
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VIII

Entre las milpas hay serpientes
pequeñas y cantantes bajo lluvia
se esconden del paso 
bien ocultas bajo tierra yacen
esperan la mudanza de la piel

Aleja el pie descalzo de esa tierra
plena de serpientes sin odio

Eleva tu paso de toda la ternura



La ciudad que no amanece
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I

Atravieso la ciudad
el rumbo es fijo
cada día las mismas calles
los mismos rostros sin nombre
cada mañana 
me amanece la ciudad 
tras los cristales de un viejo autobús
Aprendemos a odiar 
los agrios perfumes de la madrugada
y allá donde la ciudad desconoce
sus límites     avanzamos
hacia el abismo en donde el nombre es nadie
y es legión y es muerte
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II

Sobre el camellón lo encontramos
mostraba los dientes su pelo áspero
Todos seguimos 
de largo hacia donde la ciudad se enfría
y cada mañana volvemos 
hasta el mismo camellón a visitarlo
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III

Andamos todos juntos
entre calles solitarias de miedo
vamos por las avenidas de siempre
se van cerrando las ventanas al paso
se apagan las luces y todos nos miran
entre cortinas
entre estantes llenos de cerámica
que las abuelas olvidaron llevar hasta la muerte

Solos entre las pobres calles
donde nos odian todos sin conocernos
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IV

Apretujados 
las luces del camino auguran la partida
hace mucho no amanece
en ese lugar donde todos parten

Canta la noche su canción
                             de la monotonía
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V

Apretujados
bastardos todos 
mudos contaminamos el sueño
Apretujados y diminutos
en un campo en una ciudad 
en el autobús del diario 
donde sólo florecen horarios girasoles 
que buscan en el tedio
su gama de azules y de grises
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VI

Cuentas los postes de luz
que hay entre tu casa y el tedio
los coches azules los autos amarillos
cuentas las mujeres sin rostro
que deambulan
a hombres que ya huelen a tumba
niños que lloran porque no conocen la alegría

Todo lo cuentas
las nubes
los edificios donde nunca vivirás
los cuerpos al lado tuyo que no te pertenecen
cuentas los minutos que tardas en volver
las horas que luchas contra ti 
y sin quejarte

A los demonios que ahuyentan al sueño
cuéntales del rostro que se nubla
y se lleva tu nombre
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VII

Cuentas los árboles raquíticos
los ríos podridos llenos de mierda fresca
los callejones de ancianos apertrechados
de ladrones     desde ventanas de encajes nos miran
Cuentas las mujeres que sonríen en las gasolineras
qué piensan esas mujeres
cuando vuelven a casa oliendo a diesel
Cuento los carteles de espectáculos a los que no iré
los autos que se han vuelto chatarra
frente a fachadas viejas
Cuento los hombres que trabajan todo el día
y las escuelas llenas de años por venir
Lo cuento todo     todo lo cuento 
y ya hace frío





Náyades
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I

Buscas sobre la tierra el rastro del retorno
Adelante los enclaves oscuros de la vida
el desierto en donde las hadas fundaron jardines
Tú buscas con insistencia
escarbas arañas roes
buscas tu propio olor
tu propio roce en las hojas quebradas

El camino sin retorno se muere en el cruce 
donde la fe se arranca las plumas
Allí sobre la tierra 
los minutos te parecerán siglos
y se negarán tus pies tu corazón
al camino hacia ninguna parte

Por eso es mejor que no busques rastros
mejor avanza con la gracia de quien no sabe
que camina hacia la muerte
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II

Apenas se escucha el silencio entre la urbe
en donde sé que existes 
Atraviesas las calles metáforas del miedo
subes a los autobuses sin que nadie te descubra
avanzas con todas las voces 
de tus manos de tu corazón

Alejada del abismo 
donde las cosas ya no son las mismas
visitas los bosques atrapados entre la ciudad
tu paso con el que nunca tropezará la furia
Por eso avanzas entre sombras
entre las luces artificiales de la madrugada
y es tu presencia una lámpara encendida a media noche
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III

Tus pasos en el futuro
casi no tocan la tierra

Escucho tus manos cortando el aire

Escucho cómo tu voz 
deletrea auroras

Tu voz en el futuro 
canta muy bien la alegría
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IV

El canto se adensa en el aire
que antecede al día
qué hay del viento suave 
qué hay del hada 
que transita en esta tierra 
donde su mano existe

Abro los párpados y miro
cómo sus labios 
llenan de luz esta mañana
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V

Lancé muy lejos esas piedras
con toda mi fuerza las alejé del camino
allá estorbarán a otros pasos
y tal vez alguien me las lance de regreso
Sin darme cuenta esas piedras buscarán en el futuro 
mi cabeza mi frágil espinilla
Mejor con ellas fundar una casa
apilarlas bajo el árbol 
mejor sembrarlas y esperar 
los tallos 
las flores que la piedra 
ha soñado en secreto
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VI

Mira las casas adentro de esos árboles
ocultas sus ventanas a los ojos enemigos
             sus puertas tapiadas al odio
Adentro se dice que viven
seres que adensan la luz en lo que tocan
Adentro de esas casas se escuchan
palabras en lenguas nunca oídas
y todo está hecho de una sustancia aún sin nombre
porque adentro alguien respira otro aire otra estirpe
otros sueños se coagulan
Por eso debes tocar en esas puertas 
y ver si alguien responde
si predica algo diferente a la nostalgia

Adentro de esos árboles
mira a esos seres del color de las cerezas
ve y pregúntales si existes
más allá de esta página
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VII

Miré que las hormigas acarreaban grandes hojas
una fila inmensa en el asfalto que llegaba hasta la bruma
atravesé esa línea al seguir aquel camino
y llegué hasta la cúspide de una enorme montaña
como pude escalé cargando mi nombre
y el nombre de mi padre y el nombre de mi abuelo
descargué la enorme hoja que ya doblaba mi espalda
y regresé a buscar los otros nombres
para poder armar mi propio nido
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VIII

Encontré uno de esos seres del color de las cerezas
aleteaba entre las hojas del árbol frondoso de la vida
sin acercarme miré cómo extendía sus alas
y cómo en la corteza deletreaba mi nombre
Como pude lo seguí hasta las ramas altísimas
el murmullo de su vuelo era al menos
el de diez colibríes aleteando en plena primavera

La certeza de su huida me dejó en aquel árbol
desde donde miré cómo la noche engendraba al día

Aún espero paciente a que me broten las alas
para encontrar de nuevo a aquel ser del color de las cerezas
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IX

En medio de un silencio sin nombre
invoco los rostros entre la bruma
formados frente a mí les rindo reverencia
acudo a sus manos ahíto en otra forma
estiro los brazos para tocar las nubes
y todas acuden al llamado
En mis dedos se materializa la palabra
una rosa con espinas que abre sus pétalos
su texto hecho de nube amplifica su blancura

−Abre los ojos     Me dicen las siluetas en formación
pero no tengo párpados

Mis ojos son dos llamas en medio del fuego

−Ábrelos     Insisten
y la dicha gira ascendente en espiral

Desde el fondo de mí los miedos afilan sus garras
sus colmillos muerden rasgan algo parecido a la carne
y lo que antes fue un corazón da tumbos
se arrastra entre la niebla 
en la que el silencio modela todas sus texturas
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−Abre los ojos    Insisten de nuevo
y giran las nubes como gira lo que antes fue sangre

−Abre los ojos
La oscuridad abre el pecho de la desesperación

−Abre los ojos     Repito de nuevo
y todas las ramas danzan junto a las nubes
celebran mi derrota
mi nueva ascensión a los abismos
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X

Nunca en su mirada se posó el silencio
la palabra noche en sus ojos esparce
las semillas en densa nieve

Adentro lo negro y la blancura
fundan grises que crecen hasta donde se inventa el aire

Todas las palabras florecen cuando sus ojos sueñan
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XI

Ella miró que la noche ardía
que del cielo llovían los relámpagos
observó el poder de Dios
en la destrucción de lo minúsculo
A su alrededor se miraban las tormentas
del odio sin tocarla
Surgían de la tierra todos los terrores
con sus florales fauces enrarecían el aire
A su alrededor la hecatombe erigía un reino
Ella invocó todos los cantos
y de sus manos nacieron las aves
invocó la luz ahí donde sólo la oscuridad estaba
y nacieron en sus ojos los colores
por primera vez el rojo pigmentó las plumas
y el color azul pigmentó por primera vez el cielo

Ella invocó el amor donde sólo existía
la indiferencia mala yerba
entonces nació el tacto 
que lleva por dentro toda la blancura
Una voz sin cuerpo 
susurró el secreto de las naves
el de la lluvia que termina las sequías
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Ella miró la cúspide donde Dios escondió el llanto
y se quedó a esperar entre las sombras
el silencio de donde nacerá la mañana
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XII

De todos los ríos que convergen
en este las aguas son calmas
abrevan en él los animales del aire
y de sus aguas se ha dicho que son curativas
Un baño en él asegura la gracia
No se sabe dónde termina ni si tiene comienzo
en su rivera florecen frutos rojos
y cantan los peces la certeza

Entre una y otra orilla hay quien ha visto
hadas que buscan los restos de un naufragio
y seres preciosos de luz y de agonía

Quien se aventure deberá cartografiar
las corrientes de los espejos
los abismos donde existen animales imposibles
las piedras hasta el fondo donde florecen los milagros

De todos los ríos que existen en ese paraíso
este es de aguas termales
fermentan en su corriente los sueños más puros
y sobre sus aguas se dice que camina todo aquel que tiene fe



ÁLVARO SOLÍS |                                                                                                       95

XIII

Un remolino decidió abandonar el agua
donde habitó en secreto
y afuera encontró que el mundo existía
Como pudo avanzó en un bosque
de amplias soledades nutrió su vientre
El remolino encontró que más allá
estaban las ciudades
entonces se apresuró a aquellas urbes
buscó por todas partes a quien dirigirse
pero todo a su alrededor estaba vacío
así que el remolino 
abandonó aquellos circuitos marginales
donde carcome el miedo
buscó los templos en donde antes rezaban muchedumbres
oró hasta el llanto sin recibir respuesta
se rasgó el corazón con enormes púas
faltaba sacrificio
y depredadores de tierra y aire aguardaban sus carnes
remolino de miedo remolino de furia
deberás buscar otro corazón 
otro corazón otro corazón
otro corazón otro corazón
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XIV

Sentado frente a la orilla donde crecen los cerezos
espero a que la vida recomience
Desde aquí se miran los abejorros 
que hacen su ronda entre las ramas
hileras de troncos frente al río
entre pétalos que llenan de ternura la tarde

Aquí habitaron otro tiempo las hadas del futuro
con sus rojas cabelleras pigmentaron las hojas
con su aliento dotaron de dulzura a las cerezas 

Yo me siento junto al río 
donde no importan las sombras
espero que se cumpla la vida
mientras la brisa agita estos árboles
y entre crujidos la madera resiste al tiempo
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XV

Me siento frente al río del futuro
es más bello el reflejo que la otra orilla
En la superficie los ciruelos se alargan
se confunden con las nubes
el rosa con el azul se besan sin dudarlo
se agitan los ciruelos se multiplican
en las crestas del agua
y a veces caen pétalos enamorados de sí mismos
fundan juntos una onda
que toca ambas riveras
una onda que regresa hacia la imagen
de dos pétalos que miro

Algún pez verá allá en el fondo la belleza
de ese pétalo que viene 
de donde se dice que hay muchos

Acuden mis pasos a la conciencia de la tarde
mientras el rosa de los árboles me piensa
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XVI

Caen los pétalos sobre la tierra oscura
los pétalos casi alas han conocido la derrota
el viento los lleva o los trae
poco a poco los deshidrata los extermina
pierden el rosa poco a poco
se oscurecen todas sus ansias de vuelo

Los pétalos sobre la tierra oscura
aúllan su condición de estercolas

Los pétalos de la tierra oscura
no serán fuego mañana
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XVII

Te produce pesadumbre
la rama desprendida del árbol
las hojas los frutos en la sombra
en espera de gusanos e insectos sin nombre

Los animales de la noche 
llegarán a escondidas a alimentarse
y nunca de esas semillas nacerá el futuro

—Sé como esos frutos que ya no esperan nada
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